La afirmación de que "Contrato con Dios" de Will Eisner es la primera novela gráfica podría generar debate, pero existen sólidos argumentos para sostenerla. Antes de profundizar, es crucial definir qué entendemos por novela gráfica, un término que ha evolucionado y, en ocasiones, se ha banalizado, perdiendo su especificidad.
El término "novela gráfica" se ha vuelto prestigioso y un argumento de ventas, lo que ha llevado a que muchas editoriales y autores lo utilicen sin criterio. Actualmente, la línea entre "historieta" y "novela gráfica" es difusa, llegando a ser sinónimos o, como diría Alan Moore, una "historieta cara". Esta dilución del significado es un fenómeno lingüístico común: un signo que nombra demasiadas cosas, acaba por no nombrar ninguna.
Para comprender la particularidad de "Contrato con Dios", es necesario analizar qué motivó a Eisner a buscar una nueva clasificación para su obra y, para ello, debemos considerar el contexto de su publicación.
El Contexto de Publicación: Un Panorama Historiético en Transición
En 1978, el mercado estadounidense de cómics estaba dominado abrumadoramente por el género de superhéroes, con Marvel y DC ostentando una posición casi monopólica. Los cómics de superhéroes operaban bajo el Comics Code Authority, lo que limitaba las historias a temáticas ingenuas o infantiles. El formato predominante era el comic-book, un cuadernillo a color de pocas páginas, producido por equipos creativos y editores con un control total sobre los personajes y el trabajo de los artistas.
A pesar de la hegemonía del mainstream, existía un mundo subterráneo de innovación y experimentación. El movimiento underground, con figuras como Robert Crumb, y las revistas de ciencia ficción y fantasía buscaban eludir los códigos del CCA para atraer a un público más adulto. Sin estos destellos de creatividad en los márgenes, "Contrato con Dios" quizás no habría existido, pero es la comprensión del mainstream lo que permite dimensionar la revolución de la propuesta de Eisner.
La Propuesta Revolucionaria de "Contrato con Dios"
¿Qué hizo innovador a "Contrato con Dios" en su contexto?
- Formato y Publicación: Eisner creó en solitario un libro de 180 páginas, rompiendo con la lógica del comic-book y aspirando al formato de libro, más prestigioso culturalmente. Esto implicaba la afirmación de que el cómic podía ser un producto culturalmente valioso, digno de un lugar en las librerías. La edición original, publicada en sepia, le otorgó un aspecto visual único.
- Autor Integral: La obra no surgió de un equipo creativo, sino que Eisner escribió, dibujó, entintó y rotuló cada página. Esto garantizó un resultado 100% personal, libre de interferencias editoriales. Eisner defendía la idea de que el cómic, como otras artes, podía ser vehículo de la singularidad de un artista, logrando un resultado honesto sin responder a presiones industriales.
- Temática Costumbrista y Realista: "Contrato con Dios" narra cuatro historias costumbristas, basadas en la experiencia vital del autor. La elección de este género demostraba que la historieta podía trascender los superhéroes y otros géneros populares.
El realismo de la obra se manifiesta en un "tratamiento realista de la violencia". A pesar de su trayectoria, Eisner presentó una obra cargada de dramatismo, sexo y violencia explícita, abordando temas como el alcoholismo, la infidelidad, la pedofilia y la violencia de género. Ofrece un fresco de la vida en los barrios pobres de Nueva York, lleno de horrores y miserias.
La obra se dirige inequívocamente a un público adulto, no por advertencias en la portada, sino por su formato, precio, circuito de comercialización, temática y tratamiento. A diferencia del underground, donde la producción era independiente, Eisner buscaba un editor profesional para la impresión, distribución y comercialización, llevando las virtudes del under al circuito editorial.
Innovaciones Formales y Narrativas
Más allá del contexto, "Contrato con Dios" presenta una estructura y recursos formales innovadores:
- Estructura Novelística: El libro contiene cuatro historias que funcionan como capítulos de una novela, unidas por el marco histórico y espacial: un barrio pobre de Nueva York entre las décadas de 1920 y 1930.
- Profundidad Autobiográfica: La historia que da título al libro narra la crisis de fe de Frimme Hersh, un judío ortodoxo tras la muerte de su hija. Eisner, que creció en la comunidad judía de Nueva York y había perdido a su propia hija, infunde a la obra un fuerte componente autobiográfico, explorando su propia angustia y discusión con Dios.
"Mi corazón todavía sangraba. De hecho, por esa época, no podía ni siquiera hablar de esa pérdida. Hice que la hija de Frimme Hersh fuera una niña adoptada pero su angustia era la mía. Su discusión con Dios era también la mía", confesó el autor.
- Innovaciones Tipográficas y de Composición: La primera página rompe con lo convencional: el texto ocupa el 70% superior, con una pequeña ilustración en la parte inferior. El texto, dibujado por Eisner, utiliza tipografías que se adaptan a la historia, incluso adaptándose a la lluvia en la frase inicial.
- Uso del Narrador en Off y Dosificación del Tempo: El recurso del narrador en off se extiende por varias páginas, permitiendo a Eisner dosificar el tempo narrativo a través de la cantidad de texto y la disposición de las viñetas. Las primeras páginas presentan pocas palabras para acentuar un tempo lento y desolador.
- Integración del Texto en la Imagen: En páginas posteriores, el texto se integra en el espacio de la ilustración, como en el hueco de una puerta abierta.
- Evolución de la Viñeta y el Globo de Texto: La sexta página presenta la primera viñeta (a página completa) y globos de texto. Las páginas siguientes muestran viñetas de formas no convencionales o la ausencia de ellas, y el texto aparece en globos tradicionales, con colores invertidos, o integrado en la ilustración.
- Estilo Caricaturesco y Expresivo: El dibujo, aunque caricaturesco, prioriza la expresividad sobre la corrección anatómica. Los fondos, minimalistas, evocan la ciudad de Nueva York a través de la iluminación y detalles esenciales.
- El Servicio de la Emoción: Cada elemento visual está al servicio de la historia y la emoción. En escenas dramáticas, la escala de los personajes se manipula para intensificar el impacto emocional.
¿"Contrato con Dios" es la Primera Novela Gráfica?
La respuesta es compleja: sí y no. Pocas de las características distintivas de "Contrato con Dios" fueron creadas por primera vez por Eisner. Muchos de sus recursos narrativos ya habían sido empleados en "The Spirit" en la década de 1940. Las temáticas sociales, el blanco y negro, y el público adulto ya existían en el circuito underground.
Las imágenes acompañadas de relato en prosa son anteriores a la historieta misma. El término "novela gráfica" ya había sido utilizado por otros autores como Gil Kane y Richard Corben. Sin embargo, "Contrato con Dios" se erige como un punto de inflexión.
Existen momentos históricos en los que la confluencia de factores genera un salto cualitativo. En el caso de la novela gráfica, ese momento se dio con "Contrato con Dios". La calidad de la obra y su impacto cultural (los premios Eisner, por ejemplo) consolidaron la obra de Eisner como el paradigma a partir del cual se definió el género, aunque su significado se haya diluido con el tiempo.
La Obra en Sí Misma: Historias de la Avenida Dropsie
"Contrato con Dios" narra cuatro historias ambientadas en la ficticia Avenida Dropsie, en el Bronx, durante los años 30, tras el crack del 29. La ciudad se presenta sombría y violenta, donde el egoísmo y la desesperación priman. Estas historias, brillantes en su destreza gráfica y narrativa, reflejan la lucha por la supervivencia en circunstancias adversas.
La obra se compone de cuatro narraciones: "Contrato con Dios", "El cantante callejero", "El súper" y "Cookalein".
- "Contrato con Dios": Se centra en Frimme Hersh, un judío ortodoxo que, tras perder a su hija adoptiva, cuestiona su fe y el pacto con Dios. La historia está fuertemente influenciada por la pérdida de la hija de Eisner.
- "El cantante callejero": Narra la historia de un cantante que busca el éxito, enfrentándose al alcoholismo y las complejidades de la industria musical.
- "El súper": Cuenta la trágica historia del administrador de un edificio, un hombre solitario y malhumorado que se ve envuelto en una situación comprometedora con una menor.
- "Cookalein": Presenta un retrato colectivo de familias de clase trabajadora planificando sus vacaciones de verano, reflejando las penurias económicas y las tensiones matrimoniales.
La obra se considera una trilogía que incluye "Ansia de vivir" y "La Avenida Dropsie", ampliando la exploración del edificio 55 de la Avenida Dropsie y su comunidad a lo largo del tiempo, abordando temas como el racismo, el fanatismo religioso y las duras condiciones de vida durante la Gran Depresión.
La crítica destaca la expresividad de los personajes, la capacidad de Eisner para dibujar ambientes, su dominio de la perspectiva y una narrativa ágil que, a pesar de la crudeza, está llena de ternura superviviente. "Contrato con Dios" es una obra accesible pero de indudable calidad, un clásico que invita a reflexionar sobre las posibilidades narrativas de las historietas gráficas.
Contrato con Dios, de Will Eisner
El estilo de Eisner, familiar y reconocible, evoca la "vieja escuela". Su propuesta buscaba crear una obra literaria gráfica "seria", acuñando el término "novela gráfica" para atraer a grandes editoriales. El libro es extraordinario en todos los sentidos, retratando con maestría el crisol de culturas de Nueva York, con influencias de autores como Isaac Bashevis Singer y Saul Bellow.
La obra demuestra la habilidad de Eisner para reinventar sus historias y su exigencia intelectual para con los lectores. Las imágenes son protagonistas, no solo por su calidad, sino por la originalidad en la selección de planos, disposición de viñetas y juegos gráficos narrativos.
Si bien algunos personajes pueden parecer sobreactuados en su emotividad, y Eisner tiende a la simplificación y al didactismo moral, "Contrato con Dios" es una obra maestra que cuarenta años después de su publicación, conserva su fuerza. Fue una publicación pionera que consolidó el concepto de novela gráfica, y su influencia es innegable en la historia del cómic.